Một lời khen
Cách đây đúng 40 năm, tôi còn nhớ
như in khi gia đình tôi chuyển từ vùng núi cao bang Chicago tới một khu phố
nghèo ở New York để kiếm sống.New York tráng lệ và sôi động, cuộc
sống và tất cả những gì được chứng kiến ở đây khiến một đứa trẻ chín tuổi như
tôi cảm thấy sợ hãi. Ba tôi đã cố gắng xin cho tôi vào học tại một trường học
nhỏ cách nhà không xa.Những ngày tháng đầu tiên ở trường
mới, tôi hoàn toàn cô độc. Tất cả học sinh đều xa lánh thay vì giúp đỡ tôi hòa
nhập. Thậm chí khi tôi chủ động làm quen, chúng bỏ đi, chẳng thèm nhếch mép sau
khi đã ném về phía tôi những cái nhìn chế giễu, miệt thị. Vài đứa lớn còn tụ tập
lại để bắt nạt tôi.Tôi lờ mờ hiểu rằng ở đây chẳng
ai ưa một đứa trẻ da đen con nhà nghèo, gầy gò và quê mùa như tôi cả. Suốt ba
tháng, tâm lý sợ hãi và bị bỏ rơi khiến tôi gần như đứng bét lớp, mặc dù chương
trình học đối với tôi chẳng khó khăn gì.Thế nhưng, sau kỳ nghỉ đông mọi sự
đã khác khi thầy Sean tới. Thầy được phân công chủ nhiệm lớp tôi thay cho thầy
Paul bị nằm viện. Thầy rất nghiêm khắc, nhưng không nặng lời với bất kỳ ai. Dần
dần lớp học trở nên có trật tự hơn, và những rắc rối của tôi cũng giảm đi nhiều.
Có một điều tôi cảm thấy được an ủi, đó là thầy Sean cũng là người da đen.Một ngày, đó là ngày mà tôi chẳng
thể nào quên, khi thầy Sean công bố kết quả thi giữa kỳ. Thầy nhìn khắp cả lớp,
từng người một, và khi tới tôi, thầy dừng lại thật lâu làm tôi cảm thấy run sợ.
Nhưng rồi thầy vui vẻ nói: “Bài thi này các em làm rất tốt, nhưng luôn có một
người làm tốt nhất. Thầy hoan nghênh tất cả các em”. Khỏi phải nói lúc đó tôi
vui như thế nào, vì tất cả các lần thầy Paul đọc điểm thi tôi đều bị than phiền.Cuối buổi học, thầy nói tôi ở lại.
Tôi sợ, rụt rè đến bên thầy, ấp úng: “Thưa thầy…”. “Ồ, Joe, hôm nay em là người
làm bài tốt nhất đấy, tuyệt lắm!”. Tôi òa khóc, cái điều mà tôi chưa từng làm từ
khi tới đây. Thầy Sean ôm tôi vào lòng: “Đừng sợ, cố gắng lên, có thầy luôn bên
em”. Những lời của thầy Sean đã làm
thay đổi cuộc đời tôi. Lúc nào trong đầu tôi cũng có hình ảnh của thầy đang cổ
vũ cho tôi. Và tôi trở lại là tôi, học sinh xuất sắc nhất lớp vào cuối năm học
đó, giống như khi tôi còn ở Chicago.Năm sau, thầy Sean lại ra đi khi
thầy Paul khoẻ trở lại. Nhưng lúc nào tôi cũng thấy như có thầy ở bên, và năm
đó, cũng như những năm về sau, tôi luôn là người đứng đầu lớp.Mãi sau này, khi tôi học đại học,
khi tôi bảo vệ luận án tiến sĩ, và ngay giờ đây khi tôi đang đứng giảng bài trước
hàng trăm sinh viên của một trường đại học danh tiếng, không khi nào tôi quên
được hình bóng thầy.Hôm qua, tôi mừng đến phát khóc
khi biết được địa chỉ của thầy sau 40 năm xa cách. Tôi đã lái xe một mạch 300km
tới thăm người thầy mà tôi kính yêu nhất đời.Gặp lại thầy, tôi bật khóc, những
kỷ niệm ngày đó bỗng sống lại như mới. “Ồ, Joe – thầy nói hệt như 40 năm trước
– em vẫn yếu đuối như ngày nào”. Tôi lặng người khi nghe thầy kể: “Hôm đó, bài
làm em chỉ được điểm B, nhưng em đã cố gắng. Nhìn vào em, thầy thấy lại mình
nhiều năm trước. Khi đó, một lời động viên của cô giáo đã giúp thầy vượt qua tất
cả. Thầy đã tin rằng em cũng vậy, đó là lý do mà thầy gọi em ở lại hôm ấy. Và
thầy không lầm”.Một lời khen đúng lúc mới kỳ diệu
làm saoM.P (Sưu tầm)
